凌晨3时的东莞市人民医院急诊室

凌晨3时，整座城市被夜色笼罩。东莞市人民医院万江院区急诊室内，灯火通明，黑夜与白昼，在这里仿佛没有了界线。

12月29日，在2019年最后一个周末的凌晨3时，我们把镜头对准这里：

如果你在白天去过万江院区，或许因为停车难的问题而心烦过。凌晨3时驱车进入医院时，所有的停车场都向你开放，横着停、竖着停都可以，这是从来没有过的体验。

“急诊部”三个闪着白光的字下，三个男子闲聊着。因为一起小车追尾的事故，凌晨2时许，他们就来到了医院，他们的一个朋友头部轻微擦伤，在急诊外科看完之后，又去做检查了。

急诊室候诊的长椅上，10多个人坐着，有妈妈怀抱着发烧的孩子，有老人显露着痛苦的神色。急诊儿科诊室，医生胡琪轻声的询问着孩子的父母，一个孩子生病，四个大人陪着来到了医院。

胡琪是在夜里11点半接的班，她要上通宵直到第二天早上8点。她说，今天人算是少的，上周流感小高峰时，不管是凌晨3时还是4时，都有差不多70个孩子在候诊，诊室永远是被包围的。

离诊室不远的输液区，凌晨3时了，一个孩子还在哭泣，不管妈妈如何抚慰，哭声始终停不下来。另一个孩子输着液就在妈妈怀里睡着了，妈妈也睡着了。还有人刚刚过来输液，护士随即忙碌起来。

孩子太小，不愿坐、坐不了，有妈妈举着挂输液袋的竿子，或背着孩子，或抱着，在医院走廊、过道慢慢地踱步。多少年后，等孩子长大，应该看看这一幕。

输液室旁的男厕所内，地上残留着呕吐物，一名微闭着双眼、酒气熏天的中年男子，一摇一摆地往外走。清洁工开始干活。

抢救室内，主治医师魏小林很忙，他和一名肺部感染的男子交谈着，男子病情很重，必须住院，但床位紧张，得等。

68岁的袁老太太躺在抢救室的病床上，眼睁着。她是因为休克被送入医院的，医生诊断她是慢性肾功能衰竭。魏小林和老人的儿子也在商量抢救和住院。

患者多，抢救室的床位少，另一名患者不得不在抢救室入口的墙边临时加了一张床，老人的妻子、儿女都来了。老人神色痛苦地闭着眼。

刘先生和妻子陪着两岁的儿子，凌晨3时，孩子还不肯睡。头一天下午，孩子高烧来医院治疗，医生看完，妈妈刚给孩子喂了药，就在急诊室门口孩子就双腿一软，眼睛直了，抽搐了。

“孩子抢救过来了，烧也退了，但我们不敢回家，还是得在医院观察下。”妈妈的眼睛红肿。孩子被抢救时，护士安慰她，“你得振作，不然医生是抢救孩子，还是抢救你啊？”

魏小林说，这一个晚上患者确实相对较少。我们庆幸，这一晚，东莞平平安安。

“救护生命，分秒必争”，抢救室地面上的一条红线上，写着的8个字，跨越着生与死。

广州日报全媒体文字记者：汪万里

广州日报全媒体图片记者：石忠情